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Extrait
Ma ville ne s'appelle pas Sélinonte ; je dirais même qu'elle n'a pas de nom.
Elle s'est appelée ainsi, dans le passé, lorsque aux choses correspondaient des noms.
Aujourd'hui, on ne communique plus avec des mots mais avec des codes ; parfois simples, parfois
complexes, faits de signes mélangés à d'autres signes.
Les exigences primaires (celles que je connais : «J'ai faim», «Viens chez moi», «On se voit demain», «Je ne
te le vends pas», «Je te déteste») ne sont pas si difficiles à faire comprendre et la vie se déroule de façon
plutôt normale, hors quelques équivoques maladroites, qui demeurent confinées ici : peu de dommages, car
depuis des temps immémoriaux nous ne sortons presque plus de la ville, un peu par honte, un peu parce que
nous ne parvenons pas à nous faire entendre du reste du monde.
Nous nous débrouillons. D'ordinaire, les habitudes se maintiennent et on ne se trompe pas sur la personne à
épouser.
Les enfants s'amusent, non comme partout ailleurs, mais comme ici : tous les jeux sont manuels ou
mathématiques, et lorsque l'un d'entre eux parvient à donner une bonne réponse avant les autres, cela veut
dire qu'il a gagné.
Les écoles de communication (primaires et secondaires) sont très fréquentées et les études longues de
plusieurs années. D'ailleurs, ce sont les seules qui existent car nous ne savons rien enseigner d'autre.
On avance en amassant, au petit bonheur, les expériences à l'infini.
Et pourtant cela ne suffit pas car, en quelques années, on oublie toutes les combinaisons et il faut les
réapprendre. D'ordinaire, la communauté se rend compte d'emblée de qui s'égare et l'entrave avant qu'il ne
devienne dangereux, tant pour lui que pour les autres. Je me souviens de tant de cas ; par exemple celui du
vieux «Renifleur» (les noms sont peu nombreux et il est nécessaire de procéder par périphrases) : il
commençait à confondre «citrons» et «timons» et, après une vie consacrée à l'agronomie, ne trouvait plus sa
route en lui-même. Revue de presse
À travers l'enseignement, la musique ou l'écriture, Roberto Vecchioni n'a jamais exercé qu'un seul métier : la
recherche d'une langue virginale, où chaque mot serait lourd du poids des siècles. Roberto Vecchioni a
publié des poèmes, des nouvelles et de brefs romans. C'est l'école de la chanson, où tout doit être dit en trente
lignes, qui lui fait préférer la forme courte. Avec Le Libraire de Sélinonte, son quatrième ouvrage, Vecchioni
est pour la première fois traduit en français. Sise dans les ruines monumentales du temple d'Héra, cette fable
de veillée raconte la malédiction des habitants de Sélinonte, privés du langage pour avoir chassé leur libraire.
Celui-là était si laid qu'ils l'avaient pris pour le diable, alors que dans sa boutique toute bleue, il ne faisait que
lire de sa voix d'ange les plus beaux passages de Dante, Tolstoï ou Sophocle. S'il prenait à Roberto
Vecchioni de réciter du Catulle ou du Pétrarque, qu'il sait sur le bout des doigts, c'est toute l'Italie qui
affluerait pour l'écouter. (Astrid Eliard - Le Figaro du 31 mai 2007 ) Présentation de l'éditeur
Dans la petite ville de Sélinonte, en Sicile, un étrange libraire essaie en vain de faire aimer la lecture aux
habitants qui le prennent pour le diable. Seul le jeune Nicolino, surnommé " Frullo ", aime l'entendre lire à
haute voix ses textes préférés. Agenouillé entre deux piles de livres, le jeune garçon vient en cachette chaque
soir à la librairie afin de l'écouter. Mais, quand ce dernier est agressé, toute la ville commence à perdre
l'usage de la parole. Seul l'adolescent semble échapper à cette malédiction... Récit fantastique sur le thème de
la perte du sens, Le Libraire de Sélinonte est servi par une écriture limpide et poétique.
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