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Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un pedazo de carne asada fue su único
plato. Vino, ni probarlo: la botella permaneció intacta ante él. Había que conservarse sereno. Bebió dos tazas
de café negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, quedando con los codos en la mesa y la mandíbula
apoyada en las manos, mirando con ojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse
en el mismo hotel de la calle de Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la familia, y mozos de
comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban como una gloria del establecimiento.
Allí también había permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un ambiente denso cargado de olor de
yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba.
En sus supersticiones de meridional sometido a continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena
sombra» y nada malo le ocurriría en él. Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de
caer para siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a
él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos
negros, vestido como un señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el Gallardo,
famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad distraía la penosa espera hasta la hora de ir a la
plaza. ¡Qué tiempo tan largo! Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores parecían emerger del
fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la
calle, pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de mantenerse descansado y ágil; no podía
entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la
digestión.

Esta edición incluye:

- Una biografía completa de la vida y obra de D. Vicente Blasco Ibáñez.
- Un índice con enlace directo a los capítulos.
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